每当哥伦比亚国家队踏上绿茵场，球迷们总会不自觉地寻找那个熟悉的10号背影。自2014年巴西世界杯一鸣惊人后，哈梅斯·罗德里格斯（J罗）的名字便与这件传奇球衣紧密相连。但时过境迁，如今的哥伦比亚10号是否仍属于这位中场魔术师？答案或许比想象中更复杂。
黄金时代的烙印
2014年，J罗以6粒进球荣膺世界杯金靴，尤其是对阵乌拉圭时那记凌空抽射，被国际足联评为赛事最佳进球。彼时他身披10号的英姿，成为哥伦比亚足球复兴的象征。时任主帅佩克尔曼曾评价：“哈梅斯让10号有了新的定义——不仅是技术核心，更是精神领袖。”
伤病与更迭的考验
然而近年频繁的膝伤让J罗状态起伏。2022年卡塔尔世界杯预选赛中，他仅首发出战5场，路易斯·迪亚斯等新生代开始接过进攻大旗。时任《马卡报》记者卡洛斯·阿尔瓦雷斯指出：“10号的意义从未改变，但足球终究是年轻人的游戏。”
“真正的10号要能承受压力，而哈梅斯从未退缩。”——前哥伦比亚队长法尔考
当下的答案
2023年美洲杯名单公布时，J罗依然穿着10号球衣。尽管主帅内斯托·洛伦佐更倾向将他作为超级替补，但更衣室里球员们仍习惯称他为“El 10”。资深跟队记者玛丽亚·费尔南德斯透露：“只要哈梅斯在队内，10号就不会易主——这是对传奇的尊重。”
或许正如球迷在波哥大街头涂鸦所写：“10号属于历史，而J罗就是历史本身。”无论未来如何，那个曾让全世界惊叹的哥伦比亚10号，早已在足球史册留下了不可磨灭的印记。