一柄剑划出的星辰轨迹
当方芳在2023年世界杯击剑巡回赛莫斯科站摘下女子佩剑铜牌时，这位28岁的青岛姑娘用力扯下面罩，汗水顺着她小麦色的脸颊滚落。看台上突然爆发出熟悉的山东口音加油声——原来是她初中体育老师专程带着校队孩子们来观赛。"十年前我就说过，这丫头握剑的姿势像在握命运。"老教练红着眼眶对记者说。
"每次出剑都是与自己的对话，金属碰撞声里藏着二十年晨昏不辍的故事"
二、那些鲜为人知的至暗时刻
2019年布达佩斯世锦赛前夕，方芳在训练中遭遇十字韧带撕裂。主治医生看着核磁共振片子直摇头："至少休养八个月。"她却偷偷把康复计划压缩到五个月，每天清晨五点就拖着固定支架到泳池做水中训练。康复师后来发现，她的训练日志里夹着张泛黄的纸条，上面是父亲工整的钢笔字："芳儿，咱家阳台的仙人掌，旱上三年照样开花。"
- 2021年东京奥运会：因裁判争议判罚止步八强，赛后独自加练到凌晨
- 2022年杭州亚运会：决赛最后一剑以0.3秒优势绝杀韩国名将金敏贞
- 2023年世界杯系列赛：三站比赛两度带伤上场，总积分挺进世界前五
三、剑道之外的温柔棱角
很少有人知道，这位赛场上面容冷峻的"钢铁玫瑰"，私下经营着帮助山区女孩的公益项目。去年河南乡村小学的体育器材捐赠仪式上，孩子们围着她要签名，她却蹲下来手把手教孩子们摆击剑姿势。摄影师捕捉到一个动人瞬间：夕阳把剑影拉得很长，十几个孩子银铃般的笑声里，方芳眼角闪着细碎的光。
"明年巴黎奥运会可能是我最后一舞，但中国击剑的未来才刚刚启程。"——方芳在赛后新闻发布会上的发言
此刻的击剑馆又传来规律的"叮叮"声，方芳正在为下周的上海大奖赛加练。她的剑尖在空气中划出凌厉的弧线，像极了当年那个在体校水泥地上，用树枝对着墙壁反复比划的倔强少女。不同的是，如今有无数年轻选手在隔壁剑道，正默默模仿着她每一个标准动作。