1990年夏天，全世界的目光聚焦在意大利，第14届世界杯在这里激情上演。这是一届充满戏剧性、争议与经典瞬间的赛事，也是足球史上不可磨灭的一页。
一、赛程与背景
1990年世界杯于6月8日至7月8日举行，24支球队在12座意大利城市展开角逐。当时的足球规则尚未引入“金球制胜”和“回传门将限制”，比赛节奏更显保守，但防守反击的战术却催生了无数经典对决。
二、马拉多纳的悲情谢幕
作为卫冕冠军，阿根廷队依靠马拉多纳的神奇表现跌跌撞撞闯入决赛。1/8决赛对阵巴西，马拉多纳用一记“世纪助攻”帮助卡尼吉亚绝杀；半决赛点球淘汰东道主意大利时，他甚至在点球大战后落泪。然而决赛中，阿根廷0-1负于德国，马拉多纳赛后痛哭的画面成为世界杯最动人的瞬间之一。
三、德国战车的铁血之路
马特乌斯领衔的德国队展现了恐怖的稳定性：小组赛4-1横扫南斯拉夫，淘汰赛连续以1-0的比分击败荷兰、捷克和英格兰。决赛中，布雷默第85分钟罚进争议点球，为德国捧起第三座大力神杯。这支球队也被誉为“史上最务实的冠军”。
四、争议与变革
这届世界杯因场均进球仅2.21粒（历史最低）和16张红牌饱受批评。但正是这些争议促使国际足联在1992年修改回传规则，并最终在1998年引入“金球制”。此外，喀麦隆38岁米拉大叔的爆发、斯基拉奇的金靴奇迹，都为赛事增添了传奇色彩。
“1990年世界杯是古典足球的终章，也是现代足球的起点。”——《卫报》评论
如今回望，1990年世界杯不仅是德国与阿根廷的宿命对决，更是一个时代的缩影——它见证了足球从个人英雄主义向整体战术的过渡，也为后来的商业化浪潮埋下伏笔。